|
Ya que no en estos tiempos no tenemos “Viernes de Soltero”, les dejo un cuento para entretenernos un rato:
EL CUADRO.
Arístides Balcarce del Solar se dedicó a pintar la casi infinita variedad de iglesias de la zona, como también los cascos de estancia y las casas con aspiraciones palaciegas de sus amigos. Fue un artista mediocre, pero el hecho de pertenecer a una renombrada estirpe (que se atribuía ser descendiente del general que diera nombre a tantas calles y de un burgalés que, supuestamente, estuviera dentro de los fundadores de la ciudad) lo convirtió en el referente por antonomasia de la pintura provincial, tanto que hay un museo con su nombre y todas las familias que se auto titulan “distinguidas” tienen, con orgullo casi folclórico, su propia colección de “balcarces”. A pesar de su renombre, el hecho de ser muy prolífico (capaz de hacer tres o cuatro cuadros en un día de un mismo motivo desde distintos ángulos) le resta valor comercial a sus obras.
Presentado el primer personaje de esta historia, paso al segundo, que soy yo. Tengo una pequeña galería de arte, que es la típica galería de arte de provincia, donde la mayoría de los clientes vienen a buscar un cuadro que haga juego con su nuevo mobiliario o uno que sea lo más grande y barato posible para regalar en un casamiento; eventualmente llega algún conocedor que lleva algo realmente bueno.
Aunque represento a casi todos los artistas locales (algunos de ellos muy talentosos y todos, casi siempre, condenados al anonimato impuesto por las provincias… porque es bien cierto aquello de que “Dios atiende en Buenos Aires”), mis mejores negocios suceden cuando llega alguien con muchísimo prestigio pero con una muchísima mayor cantidad de deudas en el banco y me saluda con un familiar: “¡Juancito! ¿Cómo andas, mi viejo… cómo te va, tanto tiempo? Che, tengo que valuar mi colección para el seguro: llegate un día de estos a casa”. En la casa, una vez terminada la valuación, wiski en mano, invariablemente surge como por casualidad (en medio de una conversación que ronda en torno a quien nació, murió o se casó en la familia) la frase: “Che, Juan, ese cuadro me tiene medio cansado, no se para que mierda lo compré: si lo querés, te lo vendo barato, así me lo saco de encima…”. También invariablemente, estas “valuaciones” se llevan a cabo a extrañas horas de la noche, que serían incomprensibles si no fueran las adecuadas para que nadie me vea salir de la casa con un cuadro abajo del brazo.
El tercer personaje es una mujer de unos setenta y pico de años, que entra con el típico paquete rectangular envuelto en diario. En la mayoría de estos casos se trata de algo que pintó algún hijo/nieto/sobrino/hijo de vecina cuando estaba en primer año de la Escuela de Artes… y que no vale ni el marco que lo rodea. Sin embargo, para no herir susceptibilidades, lo reviso y fotografío, diciendo que si bien yo no estoy haciendo compras por el momento, les avisaría si algún cliente busca algo así.
Este caso no era distinto: con un fondo de cerros, el tosco retrato de una joven (evidentemente una pastora) tapaba parcialmente una iglesia ubicada a la derecha, mientras que a la izquierda una diminuta fila de personas parecía estar bailando detrás de una bandera de Carnaval. Si bien el tratamiento de la iglesia era bueno, el conjunto era bastante bizarro, como si fuese el pegoteo que hace un niño con figuras que poca conexión tienen entre ellas. Estaba por rechazarlo cuando vi una firma inconfundible: “A. Balcarce”, seguida de una fecha… La había visto demasiadas veces como para no reconocerla.
- Señora, disculpe: ¿Cómo consiguió este cuadro?
- ¡No lo he robado: le juro que es mío! Resulta que el señorito vino a la estancia de mis patrones para pintar la capillita vieja que ellos tenían: yo estaba pastiando y los chivos se fueron para el lado donde él estaba; se vino a hablar conmigo (yo muerta de vergüenza, imagínese: ¡hablando con un señorito!) y me preguntó si le daba permiso para pintarme. Le dije que sí y me hizo sentar en una piedra: largo rato estuve quieta, hasta que terminó, entonces me invitó con vino y torta que había traído en una canasta. Me hacia reír mucho con las cosas que decía… después… después… era tiempo de Carnaval, yo tenía quince años y el señorito era muy lindo… Antes de irse me regaló el cuadro y me dijo que lo guardara, que un día iba a valer mucho.
Aunque la historia era consistente, la firma casi con seguridad legítima y existía un innegable parecido entre la retratada y la mujer, quise asegurarme: olí la pintura, busqué las inevitables señales del paso de sesenta años en el óleo; en el reverso, el bastidor mostraba leves deterioros en la madera, el óxido de los clavos había manchado en partes el lienzo, que estaba amarilleando: no me quedaron dudas de que era autentico. Un “balcarce” en estos tiempos podría valer unos mil pesos… pero este era el único retrato conocido del pintor.
- Señora: le puedo dar quinientos pesos, pero le aconsejo hacer una subasta.
- ¿Y qué es una subasta?
- Como un remate… como cuando varias personas ofertan para comprar un toro o una vaca.
Para ella, quinientos pesos debían representar mucho:
- ¿Voy a sacar más plata que los quinientos?
- No le aseguro, pero creo que sí.
Elpidio Martínez es el encargado de la sección “Arte y Cultura” del único diario local, y se ve en figurillas para poder llenar su columna, así que se mostró encantado de promocionar la subasta (reforzado por el hecho de haberle regalado una caja de buen vino y la promesa de unos cuantos pesos si se conseguía un buen precio): durante toda la semana se dedicó a hablar del “balcarce” único, de la vida del pintor y de que la subasta constituía “un punto de inflexión en la destacada historia del arte provincial”. El sábado, la galería estaba repleta (algunos venían por simple curiosidad, muchos por las empanadas y el vino que acompañaban la presentación y unos pocos con real interés de compra).
Al comienzo, hubo varios oferentes, pero pronto todo se redujo a una encarnizada lucha entre el gobernador y un conocido y acaudalado finquero (a los que, dicho sea de paso, separaban rivalidades políticas y odios familiares casi inexplicables, que venían desde el fondo de los tiempos). Finalmente, el funcionario terminó pagando, sonrisa triunfal mediante, la friolera de cien mil pesos (“Con la plata del pueblo cualquiera compra cuadros”, fue el comentario del no tan sonriente perdedor: aunque no soy quien para juzgar la procedencia del dinero ajeno, en este caso mis serias sospechas tengo).
La mujer tomó conciencia de la cifra recién cuando, descuento mediante de mi comisión, tuvo los billetes enfrente: las manos le temblaban cuando los introdujo en su gastado bolso y lágrimas asomaron en sus ojos.
- Mucha plata, es…
- El señorito le dijo que un día iba a valer mucho.
Ser anciana y campesina no le impidieron darse cuenta que podría haberle pagado centavos por el cuadro y hacer una pequeña fortuna: antes de irse me dio un abrazo y un beso en cada mejilla.
- Sos buena gente, y sos tan lindo como el señorito: te salvás porque ya estoy vieja para “esas cosas”.
Se tapó la boca en un gesto de fingida vergüenza y salió andando con un aire casi juvenil. Algo me decía que nunca volvería a verla ni a saber que fue de su vida.
Mientras termino de acomodar la documentación del día, me imagino el momento, quinceañera ella (aunque no necesariamente “inocente”) y casi treintón él: ¿sobre qué se habrán recostado (si sobre algo se recostaron): alfar, tolar o habrán estado revolcados en un incómodo ronque? ¿qué fue de los chivos mientras tanto? ¿cómo afrontó el refinado citadino los inevitables olores de la pastora… o el vino y el ardor habrán menguado ese tipo de percepciones? ¿tuvieron un fondo de música y risas de gente que cantaba y bailaba detrás de una bandera carnavalera? ¿el Diablo habrá sido responsable o lo que sucedió hubiera sucedido hasta en la mismísima Pascua? ¿recordaría el pintor a la pastorcita cuando hacia el amor con su esposa?
Voy apagando las luces y me vuelve a la mente la pregunta que me hice el primer día: ¿habrá en algún lado, ignorante de quien fue su padre, un hijo bastardo de Arístides Balcarce del Solar trajinando chivos o vacas…?
El ultimo “click” sumerge la galería en un océano de oscuridad y silencio. Veremos que sucede mañana, si Dios permite que lo vivamos.
Un abrazo.
|
